□ 王鹤翔

徐则臣的《北上》在通勤包里已经翻到卷边，书中那些在运河上讨生活的船民，总让我想起执法艇上的望远镜里，那些在货船甲板上晾晒衣裳的船民。他们的生活随着水位涨落，而我的轨迹则被高铁时刻表切割成精确的段落。当CRH380BL型列车以310公里时速掠过东海县站时，我会想起最近很火的内蒙初三女孩写的《旧轨还乡》里那条生锈的铁路，或许所有交通要道都是流动的时光隧道，把人们送往不同的时空坐标。

每周一清晨6时53分，G7794次列车的车门会准时吞下我的影子。连云港站站台蓝色的油漆总让我想起儿子蜡笔盒里那支“普鲁士蓝”——他上周用这种颜色在墙上画了条歪扭的运河，说这是爸爸上班的地方。

此刻隔着车窗望去，真正的京杭大运河正在晨雾中舒展筋骨，货船后甲板的晾衣绳上，某件褪色工装正在模仿水鸟的滑翔轨迹。忽然发现书页折痕与高铁线路图在第76页重叠，意大利人小波罗走过的路线，恰好被我的通勤轨迹截取成现代汉语的逗号。正发呆着，一声广播打断了我的思绪——“欢迎您乘坐古井贡酒年份原浆冠名的品牌列车，本次列车全列禁烟。下一站邳州站，列车将于7点38分到达，请您提前做好下车准备，携带好自己的行李物品，从列车前进方向的右侧车门下车，感谢您的配合。”

出站检票口总会遇到几个一同上车的大哥，听他们交谈，应该是工务段的工作人员，他们和我一样也是双城通勤工作，只不过他们是铁道，而我在航道。跟着他们的脚步坐上无障碍电梯，每次都可以节省近1分钟的路程。从邳州东站到运河执法码头的六七公里，会途经好几家早餐店。我常在这里买3份辣汤，2份给值班同事，1份倒进我饥肠辘辘的胃里，又酸又辣的口感让我精神为之一振。

当执法艇驶过徐连高速铁路大桥，看晚霞把运河染成熔化的青铜，恍惚望见2000年前的艄公与此刻的高铁乘客，正共用着同一条光的航道。曾经，于我而言，“老大”仅仅是对运河舵工约定俗成的简单尊称。尤记得与船老大握手时，他指甲缝里的铁锈和老家堂屋门栓上的铜绿如出一辙。但在读完《北上》后，我似被一道闪电击中认知的暗夜，恍然惊觉，“老大”一词绝非如此单薄。它宛如巍峨耸立的高山，稳稳撑起家庭的苍穹，肩扛着身为顶梁柱不容推卸的责任与担当。

周五傍晚的归途总带着某种仪式感。当列车经过蔷薇河大桥时，我习惯把额头贴在车窗上，看晚霞在河水里流淌成液态的琥珀。这个瞬间，铁轨与河流仿佛在合奏某种古老的韵律，让我想起《北上》里那句“所有的迁徙都是为了寻找回家的路”。我就知道，我要到家了。

连云港港站的站前广场上，妻子总牵着儿子站成温暖的剪影。小家伙会突然挣脱妈妈的手，举着幼儿园发的饼干向我跑来，仿佛要把整个星期的思念都塞进我手里。这时候，彭城的辣汤与港城的海风在记忆里交织，铁轨与运河的双重呼吸，终于在拥抱中化作人间最平实的烟火。